这场突如其来的全民高潮，呈现出一种由点及面、多处爆发、自上而下、绵延不绝的态势。

最早爆破的点是首都、魔都、广深和东北四地。

一个文化之都，一个经济之都，两个开放前沿，精英扎堆，原本就是《时代》杂志最大的受众所在地。

《时代亚洲版》的平均每期销量大约在50万本上下，日韩接近一半，东南亚加港台15万本，整个大陆只有10万出头的销量，80%集中在四大一线城市。

而就是这区区8万本一线销量，制造出了堪称恐怖的声量。

没看到正文之前，好多媒体酸溜溜的写“方星河何德何能”，“长得好看就是可以为所欲为”，“方星河代表不了大陆的文化力量”……

13丑里面有六个人第一时间开酸开喷，反正关系都这样了，形象也固定了，哥们得举起反方大旗，永不妥协。

等到第一批订阅用户和媒体看完采访全文，集体傻眼。

妈的，这真喷不动啊！

《时代》对方星河的专访内容，是极其罕见的中英双语同时刊载，英文版的篇幅是中文版的两倍以上，加起来之后，你方哥一个人就占据了6页版面。

仅指文字部分。

再算上内页的4张特写，整整10页。

而如此盛大的待遇，却没有遭受任何质疑——看不懂访谈内容的不配质疑，看得懂的不敢质疑，就只有被喷到破防的殖人们跳脚大骂，给这篇已经具备一定传奇性质的访谈添加注脚和笑料。

5月2号，四大一线城市和凑数一样的东北媒体，集中式爆发式对方星河《时代》登封唱起了花样赞歌。

“历史级的文化力量！”

“方星河真正讲透了我们华夏人的民族精神！”

“方星河作为文化偶像的重要意义仍然不断升华！”

“壮哉少年，扬我国威！”

“《时代》最具含金量的文化名人专访，方星河驾临亚洲！”

如果让后世的小年轻们看到，保管感到莫名其妙——你们怎么忽然就高潮了？一点都不需要酝酿情绪的吗？

但在当前时代，这又再合理不过。

此刻的国人，是真的缺乏荣誉、渴望外部认可。

96年巩皇登封的时候，国内报纸一样铺天盖地，把她捧为国内第一电影女神，这还是在专访内容含金量一般的情况下。

现在是2000年，四年时间过去了，方星河作为第二个内地文化名人，本身便已极具意义，再加上他的那篇专访……石头人都TM湿透了。

毫不夸张的讲，所有看完正文的人，情绪全都爆了。

有人是振奋，有人是破防，也有人怒气冲天，但不管怎么样，是正是反，没有人能够一笑置之无动于衷。

四点爆破……五点？东北那点杂志销量，合起来也挺够呛。

反正点爆之后，迅速产生链式反应，扩散成面。

最直观的体现是，往常10万左右的销量，第二天就翻倍干到了20万，各处都在加急要货。

赵耀乐得合不拢嘴，感觉自己要放出一颗大卫星了。

事实也确实如此，国内数量并不多的销售点，最多时一天打8遍电话追着他要加印。

5月3日，央视知名女主持敬大姐在人日文学板块发表短评，言道：“这期时代杂志，值得所有方粉永久珍藏。”

敬大姐为人平和，不喜争斗，文章写得很好但很少写，这回实在忍不住，专门给方星河打call。

而她并非个例，方粉中的姐姐粉妈妈粉，几乎都在力推本期时代。

少女粉梦女粉就只能看着封面干流口水……妈的《时代》太贵了啊！一本零售价60多块钱，攒不出来，真的攒不出来！

小彤和她的方粉闺蜜们上学的路上，围在书报亭前面，对着紫微哥哥猛猛吸溜。

封面上，方星河坐在沙发中，处于低位，但却以一种虎踞般的姿态目视前方，他的右手食指悬停在太阳穴前面，表情很难形容——似正气，似邪气，坚定的眼神和带着讥笑的嘴角构成一种矛盾。

摄影师配加鸡腿，他贡献出了堪称此生巅峰的构图。

方星河的指尖、嘴角、眼睛，在画面中形成一个完美的等边三角。

而侧光在他脸颊手旁投下的阴影，在经过后期的调色之后，形成了一种巨大的张力。

“好帅……吸溜！”

小米擦擦嘴角，毅然决然的掏出全部零花钱，攥得皱皱的一小迭。

“不行了，我忍不了，咱们合买一本吧？！”

小彤马上追问：“看完之后最终归谁？”

“谁出的钱最多就归谁！”

“那我不干！”豆豆立即反对，“我有22块钱，小彤有25，凭什么我俩只差3块钱最后却归她？”

“小米也有15块，你只需要出20就够了……”

“不听不听王八念经！反正我不干，除非你把内页裁下来都给我！”

“不可能！”

小彤气急，这帮小女孩第N次因为本期时代而吵了起来……

这一幕并不是孤例，少女粉们是真的买不起，但又真的好想买。

所以《时代》确实爆了，却没有爆到特别离谱的程度，唔，区区四倍涨幅而已。

5月5号，第二批紧急加印的杂志刚一放出就售空。

5月7号，时代杂志官网宣布：大陆销售数据突破50万册。

因为这个年代的官网实在太简陋，所以只是一行文字性说明，就这，又让媒体高潮了一次。

“方星河式商业奇迹再次上演！”

“紫微星？财神爷！只要方星河出现，一本半英文半中文的国际杂志都能卖上天！”

“特供国内的《时代》中文版缘何出现？傲慢的时代终于在方星河面前低下了高贵的头颅！”

“加印加印加印！《时代》内地销售火爆，小天王方星河掀起亚洲风暴！”

啧啧，他们可真敏感啊……

方星河每一天都会发出类似的感慨，因为总有媒体能够从不同角度实现新的高潮。

其实这挺悲哀的，过于敏感只意味着一件事——他们是真的什么世面都没见过，所以才会被一个姿色平平的女人一扒拉就硬，蹭俩下就飞。

但是，这能怪罪于眼下时代的文化人和艺术家们不够争气吗？

方星河知道不能，超越时代的绝世猛人没那么容易出现，能够在各自时代里做到顶尖就已经非常不容易了，再多的要求都是苛责。

不过，华夏的泛文娱圈子属于格外的烂，不是打没打过外面的问题，而是骨头太软，根本没敢打，就呼呼啦啦的跪倒一片。

真要是像科学圈政经圈那样牛人辈出个个强梁，我安心躺平做个富家翁又如何？

所以，这破破烂烂的内娱啊，你们简直太他妈需要我了！

文化圈也有好多人意识到了这件事——我们太需要方星河了。

然后，大半的圈里人都通过各种方法表示了不认同。

除了销量引发商业价值的轰动之外，内容才是本次爆炸式反响的重点。

其中有一个非常明显，但却很少出现的态势是，清北复交等高校集体下场，社科院等与人文相关的重点单位连续发文，形成了一种自上而下式的讨论热潮。

讨论主题不是《时代》给出的“文化力量”，而是新时代炎黄子孙应有的民族精神。